花蓮民宿易樂網

　　當隱隱的村落，當村落中柔軟而曼妙的炊煙映入眼帘時，我並非置身於某個鄉村，而是在陶詩的田園裡漫步。
　　暖暖遠人村，依依墟里煙，《歸園田居》中的一句，每讀至此，淡淡的柴火味道就會繚繞於鼻端，就會在一縷炊煙的引領下，回到從前。
　　那時候，總會將每年的寒暑假勻出二三十天來，鳥兒一樣撲棱棱飛往鄉下。
　　那二三十天，無疑是記憶中一個無比快樂的片斷。
　　在鄉村，有任我馳騁摔打的寬廣的土地，土地上，有各種各樣任我追逐嬉戲的生命：莊稼、樹木、野花野草、牲畜、飛著的以及蹦跳著的昆蟲……它們皮實，它們與那片土地一樣，有著旺盛而強健的生命力。
　　年紀小，並不懂得欣賞炊煙，記憶中更深刻的，是與村裡的“二娃子、三妹崽”們，在稻田裡捉魚、水塘邊撿螺螄、騎牛、挖甜脆的野地瓜……直到祖母站在坡上拖長了聲音喊：“吃飯了哦，快回來了！”才發覺肚子餓了，遂一哄而散，各自回家。一路上，一聲聲或長或短的召喚，來自很多祖母及母親的嗓門，與屋頂上那道道悠緩的炊煙一起，從四方飄來。
　　在氤氳著炊煙氣息的堂屋裡，在祖母憐愛的目光中，我不說話，只管呼哧呼哧吃飯。
　　碗里的米飯散髮出陣陣清香，是從村頭老井挑回的井水煮的。割一刀掛在竈梁上被柴火熏得黑亮亮的鹽巴肉或腊肉，漂洗了切成片，再到門前地里砍幾根萵筍，扯一把蒜苗，幾把柴禾噴著烈焰在鍋底噼哩啪啦一舔，一大碗萵筍炒肉就吐著香上了桌。
　　晚飯要不喝稀飯，要不煎蛋下麵。那碗煎蛋面，一縷濃香至今不散。堂弟在竈前扯風箱，一張臉和竈火一樣紅。祖母腰系圍裙站在竈台邊，一鏟子豬油下鍋，蛋液嚓啦一聲，瞬間在鍋中開出一朵金燦燦的花來，香氣襲人，根本不許你再想別的事情。面快起鍋時，放入才掐回的正滴綠的豌豆尖。平時更喜歡麻辣面的我，會將一大碗黃綠相間的雞蛋面劃拉得湯都不剩一滴。
　　大了，俗務雜事纏身，去鄉下的時間自然就少了，村子也便漸漸陌生起來。
　　不知啥時候，野草已呈燎原之勢，把莊稼吞噬，把起落的鋤頭、前行的犁鏵和飛舞的鐮刀吞噬，把一個村中學，把一個個曾經炊煙裊裊的院落，統統吞噬？眼前全是瘋長的野草。是的，野草，及膝，齊腰，或者，比人還高。村子距縣城不過六七公里，塔弔、挖掘機等等體格龐大的鐵家伙正高歌猛進，日益縮短著這個沉寂的小山村與城市氣息的距離，也不知哪一天，樓群亦像野草一般瘋長，然後，把我穿越鄉村的目光覆蓋，把所有與鄉村有關的記憶，連根拔起？
　　村子里，上了鎖的院門越來越多，熟悉的面孔越來越少。
　　我的兩個叔叔和他們的老婆、幾個堂弟堂妹，與村中的年輕人以及不年輕但還有一把子力氣的人，先後被一場叫做“打工”的浪潮席卷至祖國的天南海北。他們在不出產莊稼、牲畜、炊煙，只製造高樓、人潮、車流以及油煙的地方勤扒苦做，很多年也不回一次家。就算流水線上很累，工地上很苦，就算他們為所在的城市流淚、流汗，甚至流血，仍舊難以真正被城市接納。但他們說，打工一個月的收入可抵在泥巴裡摳上一年，於是，就算有挨不完的白眼，受不盡的訓斥，他們仍舊如一片片飄離了故土那株老樹的葉子，為了汗漬漬的並不豐厚的薪酬，忽而向南，忽而往北。
　　2000年，祖母去世，漂泊在廣東、雲南等地的“葉子”們，除兩位請不到假外，都回來了。是楊家老小多年來聚得最齊的一次。有幾位已是經年未見，卻並無重逢的喜悅。
　　巳時，竈屋裡眾聲嘈雜，青瓦房頂上，青白的炊煙無聲地飄飛。忽然間，耳畔依稀傳來祖母悠長的吆喝———吃飯了哦，快回來了！淚霧中，炊煙矇矓。
　　幾年後，最小的堂弟憑一腔15歲的少年熱血，追隨父母、姐姐的背影，野馬一般得得而去後，偌大的院子里，便僅剩祖父一人。祖父腳邊的黃狗、麻貓，還有那幾隻碎嘴的雞婆，依然一個不少，但房頂上的那縷炊煙，只怕愈發寥落了罷。
　　周末或節假日，一家人回鄉下看祖父，院子里坐一會兒，坡上走一會兒，便快到吃飯時間。祖父老了，張羅這麼多人吃飯不是件多容易的事，通常會拒絕了他的輓留，告辭回家。偶爾也和祖父一起，去兩三公裡外的集市小館子里，就著滾滾油煙，吃一頓又油又鹹的所謂的家常菜。
　　迴首時，暮色已然籠罩大地，而墟里，不見炊煙依依。
　　歲月的風中，炊煙越飄越遠，它不再繚繞於人家的屋頂，它撤退下來，定格為昔日田園的一個符號，一種標誌。但，也很近，就在我的眼前，在打開過無數次的書頁中，抑或，就在我心底的一處角落裡，裊娜升起。
　　（作者單位：潼南縣發改委）　　（原標題：紙上炊煙 楊莙）